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Liberazione

l.a storia di una donna borghese costretta a vivere con la figlia dentro un’auto all’interno di un campo profughi di senzatetto
Un racconto denuncia realizzato da una giovane autrice al suo esordio. Prefazione del ministro Paolo Ferrero

Gli sportelli di una vecchia Punto, unico riparo della notte

Pubblichiamo le primissime pagine
del racconto di Paola Mtisa
“Condominio occidentale”

(Salerno editrice, pp. 147, euro 12,00,
presentato ieri @ Roma nella nuova
collana ‘I Sostenibili”

dell'editore romano.

di Paola Musa

V enticingue giomni — o forse ventisei?
Non riesco pid a contare quanto
tempo & passato. Non ricordo esatta-
mente quando ho lasciato quella che
credevo sarehbe stata per sernprelamia
casa. Mi sembra un tempo infinito. La
paura faquesto: tiimpedisce dipensare,
dicalcolare, Ti tira fuori quellato anima-
le preoccupato soltanto di evitare per
istinto il pericolo, di cercare da mangia-
re, dirovareriparoinun posto caldoesi-
curo. La paura ha mermoria solo della
propriapaura. Magli animalinonsento-
N0 Vergogna per se stessi, non temono il
giudizio degli altri, non cercano di con-
tarei giornidella propriasventura, come
faccioio. Passera questo momento diffi-
cile, mi ripeto tutto il giommo, Combat-
terd perché cambi. Sonao ancora padro-
nadellamiavita. Mapoiarrivalanotte, il
momento peggiore. E non trovo pii tre-
gua. La notte daghi inverni umidi, tipici
di questa citta di provincia, s'incolla agli
occhi troppo spaventati per chiudersi, e
ogni rumore amplifica il sospetto che
possa sbucare qualcunc dalle ombre
per farcidel male. Staseravorrei accanir-
mi contro questo huio, urlargli contro,
trovare una risposta, avere qualclino su
cui sfogare la rabbia repressa. Ma non
POosso, e tutto mi sembra ancora pid in-
sopportabile. Mi guardo intorno. Ma
nonhogliocchidiungatto. Nonriescoa
distinguere il paesaggio desolante di
questo nuovo parcheggio della dispera-
zione. Avrd chiaro che cosa ci aspetta
soltanto domani. Nel frattempo, mi
chiedo cosa stiamo diventando. Dovrei
dirmi che qui & meglio che altrove, che
qui non siamo sole; ma sapere che altri
vivono in questo modo non basta a cal-
marmi. La pioggia, intanto, batte sui ve-
tri dell’auto: lenta, monotona, oppri-

«0ggi su certi
argomenti e
drammaticamente
come se tutto fosse
stato gia detto - dice
Ferrero - quasi come
se la poverta fosse un
fatto oggettivo da non
poter essere
raccontato. Ben
venga quindi questo
romanzo»

mente. Mi costringe a tenere i finestrini
chiusi e il cervello in allarme. Non po-
tendo dormire passo il temnpo conlanu-
ca dolorante a misurare il fiato che ha
appannato i vetri. A moment trattengo
il respiro per vedere cosa succede, ma
non ¢'& niente da fare, non posso evitar-
lo: mi sembra di vivere ugualmente in
unascrtadinebbiasenza fine. lfreddo#
cosi pungente che non basterebbero
mille coperte, perché & un freddo remo-

to eppure angusto, un freddo esterno
che si aggiunge al gelo del cuore, a cui
nonriesco ad abituarmi. Cerco disgran-
chirmi le gambe, faccio movimend in-
consulti conle braccia, mifannomalele
spalle. Non trovo mai la sistemazione
giusta, Ho le mani gelide e dal naso mi
cola senza sosta un liquido altrettanto
freddo. Che cosa pretendo? E' pratica-
mente impossibile sdratarsi, dormire.
Lauto & troppo piccola. Mia figlia Auro-
ra, che ha dodici anni, per fortunanon
tantoaltaeriescearipo-
sare sud sedile posterio-
re, anche se un po’ ran-
nicchiata. Ogni tanto
sussulta nel sonno,
scatia con le gambe, e
unlamentosimileauneo
squittio la fa assomi-
gliare a un ropolino in
frappola. Manonciéri-
masto altro e bisogna
adattarsi. Le uniche pa-
reti per ripararci dal
mondo sono ora gli
sportelli di una vecchia Punto e il nostro
silenzio notturno. Da quando non ab-
biamo pitiun vero tetto anchelamentar-
si sembra diventato un lusso, e tacere &
I'unico modo per risparmiare energie,
per evitare il dolore di spiegare il nuovo
corso delle cose. Cosf, in questa assenza

di parole, ascolto con pitt attenzione, ri-
conoscendoli perla primavolta, i rumo-
1i esterni. Non avevo mai fatto caso al
suoni della notte, cosi tanti e diversi nel-
P'apparente silenzio. Evidentemente sto
affinando un istinto primitivo, risveglia-
tosi per necessita. E' cosf che ho cono-
sciuto la pioggia. Quella vera, reale. Tra
tutditipidipioggiachehoimparatoadi-
stinguere, la pii snervante & quellasotti-
le, quelia che sembra stillare da una vec-

chia ferita riaperta, fitta e lenta come un
pensierc che sanguina,
finoalpitipiccolo detta-

glio, unsignificato chesi

& perduto, schiacciato

dalbisogno materialedi
unriposoautentico. Ba-

sta. Devo muovermi.
Scendodall’auto per fu-

mare. So che la sigaretta

si bagnerd, ma non

.m'importa. Ho smesso

di contare anche i gesti

senza senso. Mi guardo

intomo sapendo dinon

essere guardata. A quest’ora, penso, po-
trei immaginare di trovarmi in una qual-
siasi parte del mondo, tranne che nella
miacitta. Loscuritahail vantaggio dico-
prire quel vago senso di rassegnazione
che mi ha quasi vinta. Ma poi intravedo
le luci dei larmpioni che tremano lonta-

ne, riuscendo ad allungare malinconi-
che un po' delloro alone anche su que-
sto campo, comesevolesserofar credere
di possedere un po’ di generosita anche
per noi. Maio cerco con tutte le forze di
non pensare allevite normali, e faccio su
e giti con le gambe per lenire il dolore
delle articolazioni. Mi fanno troppo ma-
le le ginacchia a forza di tentare di dor-
mire ogni sera come una chiocciola. E
poimi prende quellanguore allo stoma-
co che non & nemmeno fatne, ma un
senso di vuoto e di impotenza. Forse
perché solo adesso mi rendo conto che
in questo campo probabilmente vivre-
mo pitd a lungo di quanto immaginassi.
Lenergia che sono riuscita a tirar fuori
ieri — quel misto di forza mai conosciuta
inmeedirabbiafinalmente espressa-si
& gia affievolita. Cammino in circolo in-
torno alla mia auto con il cappotto in-
zuppato d’acqua, senza riuscire a trova-
re una via d'uscita. Ripenso al ragazzo
chemihaaiutato a trovare questoriparo
momentaneo, un luogo che a quest'ora
sembra scompatrire, fatto apposta per
tenere a bada il senso di colpa di gente
come lui. Non lo giudico, a suo modo ha
cercato davvero di aiutarmi. E tuttavia
luistadormendoinunlettovero. Magari
non avra un sonno perfetto e tranquillo
dopo quello che & successo, ma ha co-
munqgueunletto, eioloinvidio.
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